Le roman s'ouvre sur Chloé, jeune femme désemparée et blessée après avoir été brutalement quittée par son mari, Adrien. Elle trouve refuge avec ses deux petites filles chez ses beaux-parents, dans leur maison de campagne. Au cœur de la nuit, son beau-père, Pierre, un homme d'ordinaire taiseux et réservé, décide de briser le silence. Pour la première fois, il va lui livrer le secret le mieux gardé de sa vie : l'histoire de son grand amour passé, une femme nommée Mathilde, qu'il a rencontrée des décennies auparavant. Pierre se confie sur la passion qu'il a ressentie et sur le renoncement qu'il a choisi par devoir et par peur. À travers ce récit intime et poignant, il ne raconte pas seulement ce qu'il a vécu, mais surtout ce qu'il n'a pas osé vivre, les chemins non empruntés, les regrets silencieux. Cette confession inattendue tisse un lien profond entre Chloé et Pierre, offrant à la jeune femme une nouvelle perspective sur le couple, les choix et les renoncements, et l'aidant à entrevoir la complexité de l'amour et le poids des non-dits qui peuvent façonner une existence.
Critical Reception
"Acclamé pour sa justesse émotionnelle et son style épuré, ce roman a profondément touché les lecteurs et la critique, s'imposant comme une œuvre majeure sur l'amour inachevé et le poids des regrets."
Adaptations
Le roman a été adapté au cinéma en 2009, sous le titre "Je l'aimais", réalisé par Zabou Breitman, avec Daniel Auteuil et Marie-Josée Croze dans les rôles principaux.